二

送的玫瑰，拿起毛巾走进浴室，她的声音从门里传出来：“时间不早了，等会爸妈回家洗澡就没热水了。你先登我的号打几局！”

他们家洗澡用老式天然气打火烧水，一次烧水量不大，一家四口洗澡总要错开时间。

严律拿起她的手机，点开游戏界面——提示登录过期要重新输入密码。她将要关上浴室门的那刻，他问她：“你密码多少？账号要重新登录。”

“我名字缩写加生日，所有账号的密码都一样。”

淋浴喷头吐出水幕阻断了他们的对话。