日光褪去宇希脸上的阴影。我一直幻想能跟宇希一起去一个地方,一个永远白日的所在,在那里我们不会再被这个世界伤害──然而,可能有那样一个地方吗?
宇希继续说:「这一行里,大部分的客人都很沉默,不会说自己的事,我们像是连聆听的资格都没有、比玩具还不如的一次性商品。我不想当一次性商品,便开始在第一次交易时就坦白身世,从育幼院时说起,只是如实地说。但几乎没有例外,所有人听完后,马上就会对我侃侃而谈,然后就会想要下一次、下一次、再下一次。」他停顿片刻,看向我说:「只有一个人不一样。那人从不回应我的过去,也不提及自己的事。直到有一天,我在读你当时刚出版的新书,《狐狸公寓》那本绘本。那人看到了,一副嗤之以鼻的模样,却主动开口说,那本书的作者是他儿子。我以为他在开玩笑,回家一查,竟然是真的。」宇希抿抿嘴,咬起嘴唇,「后来我就没再看过《狐狸公寓》了。我感觉自己背叛了你。我一直自认是你的忠实读者,至少我们还有这一层若有似无的关係,但是从那之后,就连这样单向的距离,也拉开了一万光年那么远。」
《狐狸公寓》是我跟插画家好友pinky合作的绘本,故事的主角小狐狸molly,一开场就离开了公寓──牠的家在公寓三楼──出门旅行。后来猴子小偷来了,molly家的门便再也没有关上,接着松鼠哥哥来了、羊奶奶来了、兔小姐来了、猫大爷来了……故事的最后,molly旅行归来,回到公寓门口时,壁虎先生刚巧离开molly位于三楼的家,一阵风吹过,房门就此关上。
关于父亲与宇希之间这个最禁忌的话题,即使多么想要逃避,我都知道是逃不了的。虽然宇希说得淡然,连一个会刺痛我的字都没有提及,但我还是想起了那些被压抑在脑海、从未回到潜意识里的记忆。从我心脏流出的血液变得更加汹涌,不只流向血管,而是被一刀剖开般的狂涌而出。因为,重点从来都不在父亲与宇希之间……重点从头到尾都是,我就是那个伤害了宇希的人的儿子。
「对不起……」我说,猛地抱住宇希,抱得非常紧,彷彿宇希真是一块轻薄的海绵,可以治癒我、吸纳我刀口涌出的所有血液;也像是我们真能一
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第6页 / 共7页