四.

喜欢哪个国家？”

机舱的灯已经关闭，飞机驶过厚重的云层。旁边的乘客半梦半醒间不满地嘟囔了几句，陶杨把屏幕亮度又调低了一些。

这时候病房外下了这年的第一场雪，陈默因为化疗整个人在病号服里瘦成一株冬天里毫无生气的干枯植物，只是眼睛依然亮得惊人。

陈妈妈仍然瞒着他，不过他一天比一天衰弱下去，不断有远隔千里的朋友极其“巧合”的出差路过医院来看他。陈默好像什么都不知道，只顾着高兴地用无力的胳膊与好久不见的老友拥抱。

摄像机记录下来的时间迅速又缓慢，在一瓶瓶点滴液体落下的瞬间溜走。

直到有一天，他突然对着一旁整理餐具的陈妈妈说：“妈，我想去见一个人。”

这时是18年的年末，他提了生病以来的第一个条件。

屏幕被砸下了一大滴水渍，影像突兀地暂停在陈默冲着妈妈期盼着抬头的，瘦削的侧脸。

飞机降落了。