第四十四封信

自己的信仰，儘管在任何时候睁眼的那刻，母亲总是以冷漠回应，她也不曾疑惑试图去解开藏在原先记忆的底下的真实是什么。

直到一切都离她远去，直到她终于相信阳光照不到的黑暗终是黑暗，她才真真正正明白，底下的那片黑暗有多大。

疲累的双眼再次睁开，白皙无声的病房依旧是俞薇眼下避不开的风景，她试着移动身体病床便在她的期盼下向上移动，停在了她可以坐起身的距离，让她能贴着后背更清楚看看四周围的动静。

俞薇立刻见到了帮她移动床头的母亲，站在她身边不发一语，她也不说话，就这么安静地与母亲四目相对。

平时积极与母亲对话的俞薇，少见的闭口不言，彷佛失去说话能力的她，呆望着同样沉默的母亲，在几乎静止的空间内，看着母亲转过身，背对她朝病房门口走去，握住扶手拉开房门，半个身子踏入外头人群走动的世界。

不知怎么的，俞薇突然说：「你们要离婚吗？」

一隻脚落在外头另一隻脚悬在半空，比眨眼还短暂的停顿，在另一隻脚落下时已踩进了外头的世界，房门在俞薇的视线下关上，连一点可见的缝隙也没留下。

她用鼻子吸了一口气，再张嘴吸了一大口气，终于忍不住放声大哭。

哭泣的音调犹如摔碎在地面上的瓷碗残破不堪，比海浪还汹涌的泪水佈满整张脸洗皱了轮廓。她再也控制不了音量的大小，再也抑制不了流泪的速度，所有的失控从那抹背影关上房门的那刻起，将一切还给了她。