一、起头

在国小老师要我们形容自己的亲人

在国中老师要我们写下未实现的诺言

在高中有个题目要我们写下自己曾经未说出口的话

我每次都写着有关于外公的事

因为

在那年的夏夜

外公突然走了

我还来不及和外公说最后一句话

一同渡过剩馀的岁月

他就急忙地把所有家当都带走

哪怕是一粒米饭都不肯留下