第四十六章

怪’这样的话。”

罗达放低声音，用柔软而亲昵的口气说：“是不是我的信那么吓人？”

“这是我妻子去世以后所受到的最重打击。”

罗达对他这种粗鲁的口气只是眨眨眼睛叹了口气。“我很遗憾。”她坐在那里，十个指头在膝盖上一下子交叉起来，一下子又分开。然后她抬起头，说：“我在想，怎么说才好，免得我看起来象个轻浮的女人，可是管它呢。那天白宫宴会，我坐在总统旁边，他待我很好，他喜欢我。他说了些帕格的好话，谈到了他的前途。一个离婚的男人在军队里是会碰到许多阻碍的，特别是眼看他就要升到将官级的时候。这一点我很清楚。我知道这是怎么回事。而且——是的，所以我就这样做了。后来我一直晚上睡不好觉，巴穆，我真是个很坏的捣蛋鬼。可是我对他没有变心，我也不准备道歉。”

“晚饭准备好了，亨利太太。”一个穿白围裙的灰发黑人妇女出现在门口，脸上显得很不高兴。

“噢，亲爱的，好吧。几点钟了，芭芭拉？”

“已经八点半了，亨利太太。”

“真倒霉。我从来不想把你留到这么晚。当然，巴穆，你要留下吃饭。饭就放在桌子上，好吗，芭芭拉？你回去吧。”

罗达-亨利和巴穆-柯比两个人吃完厚厚的肉排、沙拉和一瓶酒以后，他们之间的紧张气氛消除了。她讲着新房子遇到的可笑的麻烦事，引得他哈哈大笑。她也笑着，尽管，她说，这些倒霉的事当时叫她大发脾气。

“再喝一杯圣朱连安酒，吃点干酪，怎么样，巴穆？”

“罗达，假使他回家来看见我们又开了一瓶酒，他的眉头就会这样皱起来了。”

“噢，嘘。”她开始收拾盘子。“他跟我常常开两瓶酒，有时候三瓶。”她捧着一叠盘子，顿了一会儿。“我没法告诉你我多么高兴。这不可能事先安排。我心头压着的一副重担去掉了。”罗达把咖啡和第二瓶酒拿到后面的廊子上。雨已经住了。透过黑——的树影望去，七月的天色已经黑下来，几颗星星闪着微光。

“啊！这有多好，是吗？”她说。“我想就是为了这个门廊我才要这个地方的。它使我想起我们在柏林的房子。”

“这很象柏林夏天的傍晚，”柯比说“流连的微光，雨后树木的清新气息——”她说：“你还记得？”

“我有一个很好的记忆力。有点儿太好了。”

“我的记忆力是很随便的，巴穆。它想记得好的，忘掉坏的。