第一章

一边心里琢磨：华伦这样做究竟对不对，他自己要不要也提出参加飞行训练的申请，以便体面地（虽说有点穷凶极恶）逃避去柏林的使命。

梅德琳始终保持着兴高采烈的脸色，跟她母亲谈论乔治-华盛顿大学里的学生电台，这是她在学校里最感兴趣的东西。用人是个爱尔兰老人，天气暖和时也附带照料花园，他在这个点着蜡烛、陈设着罗达家古董的饭厅里走进走出，脚步很轻。罗达也出钱支付家庭费用，这样他们才能在华盛顿保持现在这样的生活方式，和她的那些老朋友在一起。维克多-亨利虽然满肚子不高兴，却有苦说不出。一个中校的薪水不多，而罗达是过惯比较好的生活的。

梅德琳在她父亲的额上吻了一下，很早离开了饭厅。吃甜食时，席上依旧阴沉沉地一片寂静，只听见那个老用人轻轻的脚步声。罗达一句话也不说，等着她丈夫的心情逐渐好转。后来他清了下喉咙，说还是到廊子上去喝白兰地和咖啡吧，她就愉快地微笑着回答：“好的，咱们去吧，帕格。”

用人把银茶具放到廊子上，开亮假壁炉里一闪一闪的红灯。她耐心地等着，直到她丈夫在他喜爱的椅子上坐好，慢慢地喝着咖啡和白兰地。于是她说：“你知道吗，拜伦来信了。”

“什么？他真还记得我们都活着？他身体可好？”

他们有好几个月没收到他的信了。亨利常常做噩梦，梦见他儿子死在意大利一辆掉进水沟冒着烟的汽车里，或者梦见他死于其他方式或受伤。不过他从接到最后一封信以后，一直没提起过拜伦。

“他身体挺好。他目前在锡耶纳。他已经不在佛罗伦萨学习，说他已对美术感到腻烦了。”

“我听了一点也不觉得奇怪。锡耶纳。那地方仍属于意大利，是不是？”

“是的，靠近佛罗伦萨。在托斯卡纳山区。他一直在托斯卡纳山区打转。他似乎对一个女孩子有了好感。”

“一个女孩子，嗯？什么样的女孩子？意大利姑娘？”

“不，不。一个纽约姑娘。娜塔丽-杰斯特罗。他说她叔父是个名人。”

“我明白了。她叔父是谁？”

“是个作家。他住在锡耶纳，名叫埃伦-杰斯特罗博士。勃拉尼1说，他曾经在耶鲁大学教过历史。”

1勃拉尼是拜伦的昵称。