鹿港,你的背影

我不回应他。

「你其实很喜欢她吧？因为你决不会用断绝联络的方式提分手。」

「我觉得你比较适合她。」我听见自己说。

「那你今天跟着来是什么意思？你到底想要怎么样？」

我再度沉默。

「如果是大学时代，我可能会跟你说要公平竞争。但我老了，也累了，我只想跟你说谢谢。」

他走过来，转过我的肩膀：「别再跟了，你只会让自己更悲惨。」

我被他推向来处。

别无选择地，我往回走。

走过长长的老街，走回车上。

一路向北，回到我们居住的城市。

我把车停在市区河滨公园，走进美术馆，走进黑色布幕后的暗室。

那棵用光线交织而成的大树，仍然随着时间不停变换枝叶的形状。

冒出春天的新芽后又在冬天凋零。

我想起满天星光的田野，想起她递给我，在嘴里一点一点融化的棒棒糖。

想起她牵着我，穿过图书馆护栏，在草皮上飞奔。

想起她曾经在我怀里。

她的体温，她的双唇。

我好想，再抱她一次。

我痛哭失声。