第1章

桌，其中邻居一大家子就占了十来个，再算上梁叔一家五口，余下的，便是道士和专门请来抬棺的了。

大年初一办白事终归不吉利，哪怕宋家已经拖到初二才正式发丧，可也没多少远亲故友愿意来参加一个病死之人的葬礼，顶多是托梁叔转交帛金，以示哀悼情意。

宋老太其实还有个女儿叶知文，也就是宋祁于的亲妈，但对方未在这场哀戚的丧事上现身，连影子都不见一个。

宋家母女俩在十八年前就断绝关系了，早没了牵扯——早些年叶知文不学好，到外面瞎混，撞了南墙也不回头地跟街头瘪三搅和上，连续两次结婚再离婚，后来又整出个女儿撇给家里，还骗走宋老太全部积蓄远赴国外做生意，母女两个由此决裂，很少再见面。

这些过往宋老太至死都未能释怀，她不仅在久卧病榻时狠心拒绝叶知文的探望，宁肯借钱看病也不接受这样的迂回求和，还在闭眼前特地再三交代，不准叶知文给自己哭丧上坟，到进土了都不松口原谅，而叶知文也没脸回乡，知趣不来毁掉宋老太仅剩的安宁。

积雪盖过门槛，远处一片冷清白茫。

天亮了。

沉郁的灰聚集在上空，压抑且沉闷。

火盆内的猩红逐渐散去，一点点湮灭。宋祁于面无表情看着，过一会儿才起身，再温吞点上两支白烛。

邻居一家陆续进来，忙着忙前跑后。

一上午有许多流程要走，出殡前的大小事宜都要安排妥当，葬礼是人这一辈子最后的体面了，该有的排场不能少。