一.楔子、重逢

逃进了淋浴间，等到我洗好澡，犹豫着要不要重新上一次妆时，听见了大门关上的声音。

张振豪就这样走了。

在我们的第一个情人节。

确定他已经走了之后，我感到失望，还有恐惧。

不是应该留下来过夜，说些温柔的话吗？至少应该要睡在我旁边，什么都不说也没关係。但是他就这样走了，甚至没说再见。

我怀疑他是对我的身材不满，想起他刚才看我胸部时的眼神，怀疑他是不是很为难才继续下去，但我觉得自己的身材没有那么差啊……难道是床上的表现太差了？但是他明明一直都很激动，比我激动太多，甚至把我弄痛了。

我颓然地坐在床边，侧身躺下时，眼泪就流下来沾湿了枕头。

高中时暗恋过三年的人，毕业五年后成了男朋友的人，交往这一年他一直都对我很好，我们很聊得来，然后，今天是第一次发生关係，他却好像嫌弃我了。

不知道过了多久，手机传来讯息通知的声音，那叮咚的一声好像有人突然把灯打开，我急忙转过身去，翻找被丢在地上的手提包，手机萤幕上显示他传来的讯息。「好好睡，我走了。」

我松了一口气，抱着手机，哇的一声哭了出来。