赤色

。”

那是杨林唯一一次，深深地伤害了杨柳，因为他不信她。杨柳四岁，话说不利索，可她知道要诚实。卫帘葬礼的时候，她坐在土炕上，两手抓着自己的小袜子，低头跟他道歉，警察叔叔来的时候，她应该说是爸爸做的。

他都不知道，那时候对于年幼的杨柳来说，她还没有理解死亡、杀戮和自杀的意义，她只知道妈妈吊住了，他忽然明白，她那么认真地跟警察说，是因为她看见了。

她看见了卫帘上吊，在紧闭的衣橱前面，穿着大红的嫁衣。