55：童年

想活着，他……他想要妈妈。

-

母亲有客人的时候，就会把他丢到门外去。在门外的这段时间，没有人在意他，他想去哪里都可以。

一开始的时候，他不敢离家门口太远。他怕那个门关上以后就再也不会对他打开。但是后来有时，母亲的客人会发现在门口的他，让他滚远点，于是母亲勒令他不许总是在门口徘徊。

很快他就学会了在家楼下的不远处看家里的灯来判断客人有没有离开。如果暗着，说明母亲还在忙；如果亮了起来，说明不久后就可以回家了。

掌握这个方法后，有很长的一段时间，他都和母亲配合得很好。

母亲并不爱他，这一点随着他日渐长大，明白得越发深刻。

母亲看向他的神情里总是充满了冷漠，如果不是因为同吃同住，他总要怀疑母亲与他是陌生人。

其实冷漠还算是好的，有时她看向他的神情里，甚至有厌恶和怨恨。

他很难忘却母亲看向他时偶尔流露出的厌烦。就像在看一个包袱，一个累赘，一个赔钱货——事实上，他确实也是。

拉斐尔每天都活得很小心，他尽量不去触怒母亲，不给母亲添麻烦，也吃得尽量地少——男孩吃得实在是太多了。

他早早学会了帮母亲做一切事情，为了能继续留在这个家里。

破旧又邋遢，但却是他唯一的避风港。

尽管这个避风港也不是时时都奏效的，比如母亲有客人的时候。