脱离母体,是她还在分离的阵痛期。
不知不觉,汽车抵达机场。分别时,一家人照例拥抱。他太高了,她如今只能勉强到他胸口。再一次触碰他时,她忽然感到强烈的失落。第一次,她同时感受到肉身切实的拥抱和巨大的心灵距离。她抱着他,但两人都不舒服。这比什么都要让人难过。
“一个人在那里,要照顾好自己的身体。”
他笑着指了指手上的小猫:“不是一个人。”
直到他的背影消失在海关窗口,她和丈夫仍停在原地。
他从婴儿期到成年的面孔一张张在她眼前闪过,到最后是他刚才转身离去的模样。忽然,她想起了那段话——所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。