石头

一颗最大的苹果，随后打车去养老院。

虽说父母早就离了婚，但爷爷奶奶很疼姜叶，每到寒暑假，就打电话问姜叶母亲，能不能把孩子接过去待几天，姜叶母亲每次都同意了，因为她忙着谈恋爱，根本不想照顾姜叶。

姜叶对童年的记忆大多是美好的，爷爷奶奶的爱弥补了她缺失的部分，只是这份爱并没有持续太久，她高一那年，奶奶心肌梗塞突然去世，高三还没毕业，爷爷患了阿尔茨海默症。

他在外出买菜的时候忘了回家的路，紧急联系人是姜叶的号码。

她本该去更好的学校，却为了爷爷，选择了本地大学。

每到周三晚上六点，护工就会带着姜胜喜出来，穿过长长的廊道，走到养老院的草坪上，姜叶坐在椅子上，手里拿着苹果，和上次见面时一样，她总会问他：“还记得我是谁吗？”

姜胜喜打量她好一会，皱着眉问：“你谁啊？”

姜叶把苹果塞到他手里：“我是新来的护工。”

她每次来都会编一个新身份，从来没说过，她是他的孙女。

也没喊过他爷爷。

但是每次，姜胜喜把苹果塞进口袋，说留给他孙女吃的时候，姜叶心底就会一酸。