二十二、结婚

“你们只有必须有人三十天内有工作证明才能办免税。”

“为什么无效，是日期过了吗还是……”

“下一位。”

“那我们现在办的是什么，是结婚证吗，免税到时候要另办吗？”

“下一位。”

等我反应过来，已经被领到办事口外了。

我们走出大门，从“世界上生育率最低的地区”底下走过。

她看起来很失落，下楼梯的时候她把在职证明撕碎，然后对折一点一点撕成沫沫，扔到了民政局的门口。

然后张嘴说了我们结婚后的第一句话。

操

妈

的。”